Out There

Queerness, (in)visibilité et espace public


Janice, Montréal, Août 2016

(Version française plus bas)

1) Can you introduce yourself ?

My name is Janice, I am a singer, songwriter, poet and community organizer. I take care of my sister who’s twelve years younger than me and I try to do art projects that fight for social justice and help build community.

2) Can you tell me about your outfit (what you are wearing/why you chose this outfit), and more generally about your physical presentation ?

I have been re-embracing my femininity because I grew up, like most women, being shamed for being femme, and then being shamed for not being femme enough. So, like wearing a ballerina skirt, to me is part of embracing the power in femininity. Also, I love to dance and it’s fun to pretend to be « a lady ». Even just wearing a tank top is a big thing for me, to show my arms, to overcome this like, embarrassment or just insecurity with having muscular arms. When I was a kid I hated my arm hair so much, but now I don’t even care about it, I don’t even think about it. Also, the skirt shows my leg hair, again I don’t care about it anymore, it’s great. And I just wear these red shoes with everything, they’re my favorite. Also, I’m wearing a 90s style mood-necklace and it changes color with my mood apparently. And I’m wearing lipstick, which makes me very happy.

3) Why did you choose to shoot here ? Does this place have a special meaning for you ?

I use to visit Montreal every year during university because my best friend from high-school lived here and went to university here. At that chocolate store, Chocolat Privilège, the tranches d’orange that are dipped in chocolate are my favorite thing to eat in Canada. I’ve been to markets in every major city in Canada and been to the chocolate stores to get those orange-chocolate treats, and here are the best ones, as far as I encountered. I wanted to bring my family cause I’d bought them here before I brought them home. I have good memories of sitting over there on the water with my friends. Whenever I go to a city I always want to visit the market, it’s the go-to place. Now I am not eating sugar, so I couldn’t even eat those chocolates cause I’m trying to re-balance my body…and markets are pretty.

4) Do external factors have an influence on choosing what you’re going to wear or on the decisions you make regarding you appearance/physical presentation ?

Sometimes I’m feeling really femme, usually, I wear whatever I want, depending on what I’m doing or where I am going but, the few external factors that do exist, if I wanted to be taken seriously I might not dress as such a childish girl. If I am going to be around teenagers, I might not show my leg hairs or armpit hairs because they’ll judge me and then I’ll feel insecure. Only teenagers scare me (laughter), you can feel their judgment in their eyes, but that’s a reflexion of where they’re at, right? Also, I don’t want to feel unsafe, like if I am running a workshop in a high school, I want to be focusing on the workshop and not on the teenagers judging my body. I don’t feel like it’s a disguise, it’s more strategic because the other thing that I’ll wear is still me.

5) Do you think that visibility is a political matter ?

I think the most radical thing I represent in terms a visibility is just being a loud Asian-woman, and being assertive an even being aggressive. Also, in my hometown of Kitchener-Waterloo, people know me and know that I don’t shave my legs, so I think I’ve normalized that so it’s not shocking anymore. In doing so it creates space for other femmes to have body hair. I take it seriously as an artist to be a representative of East-Asian women because I have no one else to look up to, so I want to be a role-model and I do take responsibility with that. With queerness, I think it’s pretty clear once you get to know me that I’m queer, especially with my gender presentation and performance but you might not know about my sexuality because I have had masculine presenting boyfriends before. Also, to me, sexuality is more private than gender, if you’re not interested in dating me romantically I don’t think it’s actually any of your business what my sexuality is. But I also do find it frustrating that because I don’t dress like other queer people in my city, that I don’t get « queer cred » and I become invisibilized. There’s still a culture, a social uniform, and I don’t want to do that cause the point of freedom is autonomy and self-determination. Just ’cause I’m queer I don’t have to dress like all the other queers. Also, there’s this weird thing with queer culture and queer and trans folks performing poverty, right, dressing like they are poor… and if you grew up a working-class immigrant, you know that you’d never dress like you’re poor. You dress clean and neat otherwise you won’t get taken seriously. I think there’s a certain class entitlement with performing poverty that I don’t do.

6) What are your strategies to resist the oppression you face ?

The main question is how much resilience do I have that day. If I am prepared to be cat-called while running my bike that day, then I’ll wear whatever I want, maybe I’ll wear a skirt, but if I am tired and just wanna feel safe getting somewhere, then I’ll cover up. If I’m going to city hall to present to a city council as an artist than I’ll dress like a creative artist, colorful, be myself, but if I am trying to make some sort of political lobby, then maybe I’ll dress more conservative. Kind of, be who they want you to be to get what you want, and I am not ashamed of having made those choices. We live within capitalism and all these systemic oppressions that if you want to gain any ground, sometimes you gotta play within the system.

7) What is your experience of public space ? Are there places you avoid going to or things you favor ?

For the most part, I’m fearless, walking at night doesn’t bother me, it bothers my mom more than it bothers me. Biking to places on the street doesn’t bother me, I mean because I just yell back at people who yell at me, but it does make me feel really angry sometimes and I can feel shaken. The only places I avoid are places where I know will be a lot of bros, like mainstream drunk young men, cis, straight men, like a couple of dance clubs in Kitchener-Waterloo. I’ll go early before it fills up. I’ll always have some guy like try to dance with me, or I can feel people watching me cause I’m a good dancer and it makes me uncomfortable and I’d rather just dance on my own terms. As a performing artist, when people see me or even just look at me because I’m wearing a bright outfit, it doesn’t bother me, like I’m used to having attention, I just don’t want unwanted attention.

8) If you had to describe your physical presentation or give it a title (like the editorial line of your look sort of), what would it be ?

Hard Femme.

9) Have you changed your presentation or strategies/choices of visibility a lot until now ?

 When I was a kid I was a tomboy, that was the word I knew, meaning I’d dress more boyish, I didn’t wear dresses… I know I did that now, because it gave me more power. To act like a boy gave me more power than to act like a girl. I was athletic, so I wore a lot of athletic clothes. In the past 5-6 years I really started to unpack my own femme-shaming that I had internalized. So now, being really femme is like taking that back, taking power back. Also I use to have a faux-hawk and a side shaved and short hair when I was in university and I liked it then, it’s a good look, but I got harassed more. I missed long hair, I missed high ponytails but I also wanted to reduce harm for myself, so all those reasons led me to grow my hair out. And when I did that, I had a friend, a queer and trans friend comment on how I looked more femme lately and their undertone was shaming, like « you’re being less queer », and I didn’t appreciate that.

10) Do you feel like you resemble yourself ? And is there anything you want to add ?

Yes, I do. It’s been a long journey to self-acceptance and it feels good to be here. I’m sure my look will change and I’m happy to indulge in where I am right now.

Find out more about Janice’s work and art here and there.

 – – – – En Français – – –

1) Peux-tu te présenter en quelques mots ?

Je m’appelle Janice, je suis une chanteuse, compositrice, poète and organisatrice communautaire. Je m’occupe de ma sœur qui a douze ans de moins que moi et j’essaie de faire des projets artistiques qui luttent en faveur de la justice sociale et qui créent de la communauté.

2) Peux-tu me parler de ta tenue (que portes-tu/pourquoi as-tu choisi cette tenue), et plus généralement de ta présentation physique ?

J’ai réembrassé ma féminité parce que, comme beaucoup de femmes, en grandissant être Fem était dénigré puis j’ai eu honte de ne pas être assez Fem. Donc pour moi, porter une jupe de ballerine fait partie du fait d’accueillir le pouvoir de la féminité. Aussi, j’adore danser et c’est drôle de jouer à être une « dame ». Même porter un débardeur est un gros truc pour moi, de montrer mes bras, de dépasser la honte ou l’insécurité liées au fait d’avoir des bras musclés. Quand j’étais enfant je détestais tellement les poils sur mes bras, maintenant je m’en fous, je n’y pense même pas. D’ailleurs la jupe dévoile mes poils de jambes et pareil, je m’en fiche, c’est cool. Et je porte ces chaussures rouges avec tout, ce sont mes préférées. Je porte aussi un collier 90s qui apparemment change de couleur selon mon humeur. Et je porte du rouge à lèvres, ce qui me rend très heureuse.

3) Pourquoi as-tu choisi de poser à cet endroit ? Est-ce que ce lieu a un sens particulier pour toi ?

J’avais l’habitude de visiter Montréal tous les ans pendant mes années à l’université parce que ma meilleure amie (gender?) du lycée vivait ici et faisait ses études ici. A cette chocolaterie, Chocolat Privilège, leurs tranches d’orange couverte de chocolat sont le truc que je préfère manger au Canada. J’ai été dans les marchés de toutes les villes importantes du Canada et j’ai été dans d’autres chocolateries pour acheter ces friandises à l’orange mais celles-ci sont les meilleures que j’ai goûtées. Je voulais emmener ma famille ici parce que j’avais l’habitude d’en acheter ici et d’en ramener. Chaque fois que je vais dans une ville, j’ai toujours envie de faire le marché, c’est mon endroit où aller. En ce moment je ne mange pas de sucre donc je ne peux même pas manger ces chocolats. J’essaie de ré-équilibrer mon corps… Et puis les marchés sont jolis.

4) Est-ce que des paramètres extérieurs interviennent quand tu choisis ce que tu vas porter ou sur les décisions que tu prends concernant ton apparence/ta présentation physique ?

Parfois je me sens très Fem, d’habitude je mets ce que j’ai envie en fonction de ce que je fais ou d’où je vais, mais les quelques facteurs extérieurs qui existent sont si je veux être prise au sérieux, je m’habillerais moins comme une petite fille. Si je vais être en présence d’adolescent-e-s, je ne montrerais pas forcément mes poils de jambes ou d’aisselles parce qu’iels me jugeront et je me sentirais insécure. Il n’y a que les ados me font peur (rires), tu peux voir le jugement dans leurs yeux, mais c’est une reflet de là où iels en sont, non ? Aussi, je ne veux pas me sentir à risque, comme si je suis en train de mener un workshop dans un lycée, je veux me concentrer sur le workshop et pas sur les ados qui jugent mon corps. Je n’ai pas l’impression que ce soit un déguisement, c’est plus stratégique et l’autre tenue que je mettrais me correspondra aussi.

5) Est-ce que tu penses que la visibilité est une question politique ?

Je pense que la chose la plus radicale que je représente en termes de visibilité est le fait d’être tout simplement une femme asiatique voyante et sonore, et d’être sûre de moi et même agressive. Aussi, dans ma ville d’origine, à Kitchener-Waterloo, les gens me connaissent et savent que je ne me rase pas les jambes, je pense que je l’ai normalisé et ce n’est plus choquant. En faisant ça, je crée un espace pour d’autres Fems dans lequel iels peuvent avoir des poils. Je prends au sérieux le fait qu’en tant qu’artiste, je représente des femmes d’Asie de l’Est parce que je n’ai personne d’autre à qui me référer. Je veux être un modèle et je prends les responsabilités qui viennent avec ce rôle. Quant à la queerness, j’ai l’impression qu’il est assez clair que je suis queer quand on me connait un peu mieux, en particulier en ce qui concerne mon expression et ma performance de genre mais, on peut ne pas connaître ma sexualité parce que j’ai eu des petits amis de présentation masculine. Pour moi, la sexualité est plus privée que le genre, si tu n’es pas intéressé-e par le fait de sortir avec moi, je ne suis pas sûre que ma sexualité te regarde. Mais je trouve aussi frustrant que parce que je ne m’habille pas comme les autres personnes queer de ma ville je n’obtienne pas de « queer cred » (crédibilité queer) et je suis invisibilisée. Il y a une culture, un uniforme social que je n’ai pas envie de suivre parce que l’intérêt de la liberté c’est l’autonomie et l’auto-détermination. Juste parce que je suis queer ne veut pas dire que je doive m’habiller comme toustes les autres queers. Il y a aussi quelque chose de bizarre dans la culture queer et le fait de voir des personnes queer et trans performer de la pauvreté, genre s’habiller comme si iels étaient pauvres…Si tu viens d’une famille immigrante de la classe ouvrière, tu sais que tu ne vas jamais t’habiller comme si tu étais pauvre. Tu vas t’habiller très proprement et très soigneusement sinon tu ne seras pas pris-e au sérieux. Je pense qu’il y a un certain entitlement de classe dans la performance de pauvreté et je n’y adhère pas.

6) Quelles sont tes stratégies pour résister aux oppressions que tu subis ?

La question principale c’est combien de résistance/résilience j’ai ce jour-là. Si je suis prête à me faire siffler en faisant du vélo ce jour-là, alors je porterais ce que je veux, peut-être même une jupe, mais si je suis fatiguée et je veux juste me sentir safe en allant quelque part, alors je me couvrirais plus. Si je vais à la mairie pour présenter à un conseil municipal quelque chose en tant qu’artiste, alors je vais m’habiller de manière créative, colorée et être moi-même, mais si j’essaie de faire du lobbyisme politique quelconque, peut-être que je m’habillerais de façon plus conservatrice. Genre être celle qu’iels veulent que tu sois pour obtenir ce que tu veux, et je n’ai pas honte d’avoir fait ces choix. On vit au sein du capitalisme et de toutes ces oppressions systémiques qui font que si tu veux gagner du terrain, parfois tu dois jouer le jeu du système.

7) Quelle est ton expérience dans l’espace public ? Y a-t-il des endroits que tu évites ou des choses que tu privilégies ?

La plupart du temps je n’ai peur de rien, marcher la nuit ne me dérange pas, ça dérange ma mère plus que ça ne me dérange. Faire du vélo dans la rue ne me dérange pas, parce que je crie sur les gens qui me hurlent des trucs, mais ça me met vraiment en colère parfois et ça peut me secouer. Les seuls endroits que j’évite sont les endroits où je sais qu’il y aura beaucoup de bros (mecs), des mecs mainstream, bourré, jeunes, cis et hétéros, comme certaines boîtes à Kitchener-Waterloo. J’y vais tôt avant que ça ne se remplisse sinon je finis toujours par avoir un mec qui veut danser avec moi, ou je sens que les gens me regarde parce que je danse bien. Ça me met mal à l’aise et je préfère juste danser comme je l’entends. En tant qu’artiste performeuse, quand des gens me regardent ou regardent ma tenue colorée, ça ne me dérange pas, je suis habituée à recevoir de l’attention, je ne veux just pas d’attention non-sollicitée.

8) Si tu devais décrire ta présentation physique ou lui donner un titre (la ligne éditoriale de ton look si on veut), qu’est-ce que ce serait ?

Hard Femme.

9) As-tu beaucoup changé de présentation ou de stratégies/choix de visibilité jusqu’ici ?

Quand j’étais enfant, j’étais un garçon manqué, c’était le mot que je connaissais, c’est à dire que je m’habillais plus comme un garçon, je ne portais pas de robes…Je sais aujourd’hui que je faisais ça parce que ça me donnait plus de pouvoir. Agir comme un garçon me donnait plus de pouvoir qu’agir comme une fille. J’étais athlétique et je portais pas mal de vêtements de sport. Ces 5-6 dernières années, j’ai vraiment commencé à défaire la honte d’être Fem que j’avais intériorisée. Donc maintenant, être vraiment Fem c’est comme reprendre ce pouvoir. Aussi j’avais un faux-hawk et une side cut quand j’étais à l’université et j’aimais ça à l’époque, c’est un chouette look mais je me faisais harceler davantage. Les cheveux longs me manquaient, les queues de cheval hautes me manquaient mais j’avais aussi envie de réduire les violences que je subissais donc ces raisons m’ont menée à me laisser repousser les cheveux. Quand j’ai fait ça un-e ami-e queer et trans m’a fait des commentaires sur à quel point j’étais Fem dernièrement et leur sous-entendu était du shaming, genre que j’étais « moins queer » et je n’ai pas aimé ça.

10) Penses-tu te ressembler ? Et y’a-t-il autre chose que tu veux ajouter ?

Oui. Ça a été un long trajet vers l’acceptation de soi et c’est agréable d’en être là. Je suis sûre que mon apparence changera et je suis heureuse de profiter de là où j’en suis pour le moment.

Retrouvez le travail et les créations de Janice ici et .