Out There

Queerness, (in)visibilité et espace public


Sha, Montréal, Août 2016

(Version française plus bas)

1) Can you introduce yourself ?

I’m Sha, a superqueer femme, Pinay being, that’s me. I’m eating yellow watermelon right now. (laughter) When I say superqueer, I feel like I am constantly confronting the limitations of the English language and words in general to articulate my realities, and I say that because queerness for me is beyond sexuality. For me, queerness is about the way that I relate to all beings. It is also definitely about sexuality in a lot of ways, but it’s also about how we relate in a fluid way to all of the world, the Earth, and for me, there’s something that feels really strong about the importance of honoring that sort of fluid relation that I have with all beings, and that’s why I say super (laughter). But yeah, queer, I feel like I want to acknowledge that there are limitations of that word because, it is a word that I am using in English, under conditions of assimilation and colonialism I was forced to adopt and born into, so I want to acknowledge the limitations of that word within these conditions. But I also feel there is something very powerful about being able to self-determine the way that I use language, and just be explicit about why I’m using words. For me, using queer in the way that I do is a practice of sovereignty, especially when I have to opportunity to contextualize why I’m using the words that I do, which I cannot always do. Sovereignty is about autonomy and self, determining your needs and asking for them to be met.I can’t always identify as queer or have the time and space to feel like it’s appropriate for me to explain everything that I explained to you, but when I do, it’s a practice of sovereignty for me.

2) Can you tell me about your outfit (what you are wearing/why you chose this outfit), and more generally about your physical presentation ?

I love this question! I feel like I am never asked this so thank you. I’m wearing a very comfortable baseball tee that’s from a brand called Alternative Apparel. I remember this because I use to wholesale sell clothing online on ebay as a suburbanly begrudged and entrepreneurial high school student. This skirt is really interesting, people might read it as traditional Filipino attire – like a malong – which is traditionally used as a garment by numerous groups in the Southern Philippines and the Sulu Archipelago as well as in the Visaya’s and parts of Luzon. I connect with it as a skirt, dress, bag, towel depending on my needs, it’s so marvelously versatile! There are different her-stories to malongs depending on where we’re talking about the Philippines. There’s lot of commonality in different parts of South-East Asia in terms of sarongs and malongs. This piece my friend E. gave me is from another country in South-East Asia, I believe Indonesia. I am wearing something that looks like a malong , and maybe I’m making it a malong by virtue of my intentions with it and my ancestry.

These earrings, I bought them in the Philippines when I was at -so funny- the American Women’s Bazar. A bunch of White women living in the Philippines, some of them organize a monthly American Women’s bazar where there’s a lot of Filipino vendors but all of them are women. I went one time and I got these earrings, which I really love, because spirals to me feel so deep. I feel like spirals remind me of the connexion of the past and the future and how they are really interchangeable with one another. For me, I always think of ancestry and connexion through the circularity of cultures and how I would like to be in the world when I see spirals, so I tend to gravitate toward spiraled things. Even before I could intellectualize it, I was always drawing spirals on like pieces of papers.

I am wearing a bra which is actually very rare. (laughter) With this t-shirt, this baseball tee, there’s something that feels gendered in a way I like, because it’s like blue and grey and basebally and tight and femme. I’m wearing a bra which is rare because most of the time I’m like “away with respectability politics, my nipples give life and can reveal themselves” and also my boobs are small enough that I don’t need that support for health and comfort reasons. That being said, depending on where I’m at I also appreciate nipple humility because they’re shy sometimes! (laughter)

3) Why did you choose to shoot here ? Does this place have a special meaning for you ?

We’re shooting in my home right now. So Lily, you invited me to choose a public space and initially we were going to shoot at Jarry Park, and then, part of it being the sort of gloomy weather outside, but then part of it is me being really feeling sort of strongly about contesting the idea of what public spaces are, like how they are created, brought me to want to shoot in my home. One of the reasons is that, I feel like that construction of the public space is a myth. It is based on the privatization of the commons through the dispossession and extraction of Indigenous lands. Of course, when I talk about indigeneity, I want to honor the complexity of the ways that indigeneity exists and the different nations of Turtle Island, and there are many hundreds of nations of Indigenous people on Turtle Island that might have different ways to relating to the land, and ways of acknowledging the commonality of that land. Within these differences, it remains that colonialism very deeply impacts the ways that Indigenous people relate to the land because of how privatization, exploitation, and extraction impact traditional ways of sustaining and relating to communities, cultures, and language. It’s through extraction, colonialism and genocide and assimilation that public space have come to be the way that we normatively recognize them to be. What many of us perceive as public space is actually private space that’s based on white settler colonial invisibilization, and for me, it’s important to disrupt this idea of public space – neutral, sanitized, violently extracted white settler public space.

Also, I was speaking to you about spirituality. I wanna acknowledge that I’m often negotiating the boundaries of my home as a public space for the spirit world. My home is in a lot of ways demarcated as more private than the outside “public” private, because I pay rent to stay here, etc. It’s also a space that I invite my ancestors into. I’m okay with being a public space for the spirit world in certain ways. In that way, I feel like my home is a public space. (laughter)

4) Do external factors have an influence on choosing what you’re going to wear or on the decisions you make regarding you appearance/physical presentation ?

I feel like a main factor for me is “Can I wear this without a bra and underwear ?” (laughter). This is so real. If I can wear clothes that allow me to celebrate this underwear-less way of being in the world, I do. I feel like pants are not great to wear without underwear which is why I rarely wear pants, although this is changing a bit. But some of my friends see me with pants, they’re like “I’ve never seen you with pants before !”. I’m often wearing a skirt or a dress. Partly because I don’t like underwear and partly because it feels good. The dresses I wear usually feel like I am nothing, I just feel like femme flow in them.

5) Do you think that visibility is a political matter ?

I feel like contextually visibility is important, like I feel like I am intentional about being visible when I know that it will not harm me. I am intentional about being visible when I feel like I can celebrate with self-determination the part of the identity that I want to visibilize, but certainly there are contexts where I am like “Okay, if I visibilize myself in this context, I might be too vulnerable”. Especially in contests where I don’t have time and space to explain why I’m sharing this identity. Also, I feel like most of the places where I choose to visibilize my identity as a queer person or as a woman of color are places where I don’t need to explain, for the most part. It’s because I am with other people who also share that identity and are okay visibilizing it, whether it’s talking about it, singing about it. I find myself feeling okay being visible with people who already share certain identities with me. That being said, I feel like there’s something important sometimes about visibilizing myself with I am with people who don’t share that identity, especially when I feel like there are people… okay I’ll give a specific example.

When I was in The Philippines, I performed there, singing, and I was trying to figure out what my last song was going to be. I have one song in which I literally say “lesbian” about thirty times (laughter) and I really like singing this song, because it’s a really fun song, but I knew there was one queer person in the audience who isn’t openly queer but is a good friend of mine. I didn’t know If anyone else in the audience was queer and I feel like, for me, if I chose to sing that song in that space, without anybody openly identifying as queer, it would feel actually self-exotifying and performative in a way that wouldn’t feel nourishing for me. So it’s something I feel I grapple within performance often. As a person who performs, so many of my songs are on queerness even if I don’t say “lesbian” 25 times in all my songs. All of my songs come from the relationship that I have to the world as a queer person, and so they inevitably inform what I am performing. So performing is a very very vulnerable thing and I become more and more deeply intentional about where and how I choose to perform. Anyways, back to this context in The Philippines, I felt that, in order for me to feel comfortable performing the song I had to ask people in the audience openly if they identified as queer and at this point I still hadn’t had a lot of conversation with people about how it feels to be queer in the Philippines, so I felt a bit vulnerable.

Anyways, I asked if anybody there was queer or LGBTQ, and someone was like “Yeah! I’m LGBTQ.” and was so open about it. That gave me the motivation to sing the song and so I did. I feel like having one person amongst maybe thirty people in the audience willing to share their identity in that way, that was enough for me to feel affirmed in like sharing identity too. And because I actually feel like everyone is queer (laughter) in some ways, I also feel that there’s something about visibilizing your identity even to people who aren’t openly queer that allows maybe people to feel the permission to affirm that part of themselves. In a context like that, where I am not sure if people openly identify but I get like queer vibes (laughter), I feel like maybe it will be valuable for me to share in this context and so I did.

My relationship to performance comes up in that question and being intentional about how I like to perform because it’s so much energy channeling. When I’m performing, whatever medium of creation you perform in, I’m sharing your energy as a queer person who’s already expected to share energies in the world in a certain way, especially as a woman or femme of color. Especially because I come from a lineage of Filipinx women who clean for a living, who cook or take care of children, who are caretakers, I feel like I embody a legacy of being marked as a body to take care of and channel energy to people in a certain way.

Within this socio-political context, I want to share my energy in a way that is reciprocal, that allows me to feel like there is a mutuality in the energy that I am sharing. Part of that is figuring out how my visibility, and the energy-offering that comes with it, is not a linear relation of people consuming me, but a visibilization that offers the possibility of meaningful and respectful exchange. Perhaps that sounds mathematical and arithmetic but it’s not, it’s more about how can we nourish and respect one another in affirming our identities.

6) What are your strategies to resist the oppression you face ?

One of the most powerful strategies is just really taking time to be with myself with compassion, kindness, self-reflexivity, mindfulness. Taking time to be with myself wherever I am is also, by extension, a practice of being with the earth, because this earth is my body. And re-connecting with the earth consciously is a fundamental part of my resistance. Oppression is always about the land, and I experience violence when I cannot relate to myself and the land with respect and a sense of conscious connection

I also experience oppression when I cannot self-determine my creative process of being – whether that means making ends meet, making friends, eating, healing from sickness. Oppression is about controlling people’s sovereignty. And sovereignty for me is partly about nurturing the conditions for one another to (co)create – to grow food and medicine, to exchange stories in different mediums for example – instead of simply consuming with minimal consent of what we can access to consume. It is about supporting one another in honoring our responsibilities as a co-creators.

I resist oppression by affirming my sovereignty to create, to breathe, to dance, to sing, to be able to express what I want to express. For me, this often means staying at home and cooking and cleaning and creating a generative space for myself to sing. When it’s dirty here, it’s hard for me to write songs. Writing songs is one the most healing things but if I haven’t I haven’t cooked good food for myself, or eaten well, or cleaned my apartment, it’s harder for me to be in a physical & physiological space where I can actually create in a way that feels like I am honoring my responsibilities to the spaces I inhabit.

These spaces are people in a way, beings that hold me and when the space is dirty and I am not honoring my responsibility to taking care of this space which takes care of me, it’s hard for me to create. More broadly, when I say this space, I also mean the Earth that holds this apartment, the mother that feeds me with everything I need to be alive. It feels hard for me to create when I am not taking care of my creator, when I feel like I am not honoring my responsibility to the Earth. I don’t even know what that means sometimes, I feel like I am still negotiating what it needs to be a caretaker of the Earth. (laughter)

Nonetheless, my bones always remind me that supporting the sovereignty of the Earth is inextricable from my sovereignty as a woman of color. The exploitation and extraction of the Earth are directly related to the exploitation and extraction of the bodies of women of color, of black folks, Indigenous people. It’s worth saying again and again because it keeps happening, this exploitation.

In the process, there is a distinct role that women and femmes of color and the an-sistral wisdom we hold have in my life for healing and resisting together. Focusing on these relationships is so central to me in minimizing the harm that I experience and re-creating more kind, regenerative ways of existing. I always ask myself how did my an-sisters do what many of us in anti-o spaces call harm-reduction? How did they confront the question of how we can address and minimize the violence that we are exposed to? And I always return to: love & connection with earth and community.

Sometimes, I catch myself being critical of how much I talk about violence harm reduction because it’s an incomplete story. I never want the violence to eclipse the beauty, to forget the other things. But I know need to confront the harm and violence as part of the process of meeting and experience the wonders of all the other things.

7) What is your experience of public space ? Are there places you avoid going to or things you favor ?

You were mentioning that your project is about affirming ourselves as queer people in public spaces and that’s why you chose to ask people to take pictures in certain spaces, and I feel like in some ways I am not outside that much. (laughter) Even as I navigate being a queer brown femme in public space, I am also often read as hetero. That impacts the way that public space is something that people see me as (not) threatening in. People read me as fem, Asian, hetero, submissive, non-violent and so that affords me a certain type of experience in the public space that not all queer and differently racialized people have. I feel like when I was more explicitly coming out as queer, I struggled with it, asking myself questions like: am I queer enough? Should I actually take this label that other people can experience in a more violent way than I do?

Femme invisibility is real though. There’s violence in not being acknowledged for an identity that you connect to, but I also feel that the violence of Asian femme invisibility is very different from the violence of a darker skinned trans femme people being physically harmed in the streets. That being said, because I didn’t want to minimize the violence that other queer folks experience in more unique and sometimes violent ways, I felt cautious about coming out as queer.

Just to go back to my home as a public space, for me, having a place to return to myself with comfort, to affirm my self-care, to nurture my body, is really actually foundational for me to be able to be in a place where I even want to go into the “public” space, to be able to preserve and nurture enough energy to go into the world and assert myself as a queer person. And I would say being a woman of color conditions my experience in public spaces more uniquely than being a queer person.

8) If you had to describe your physical presentation or give it a title (like the editorial line of your look sort of), what would it be ?

femme flow

9) Have you changed your presentation or strategies/choices of visibility a lot until now ?

Generally no, I feel like wearing dresses and skirts and flowy things I don’t have to wear underwear with has been consistent for the past decade of my life, and probably is a preference I’ve brought with me from past lives. (laughter)

10) Do you feel like you resemble yourself ? And is there anything you want to add ?

I do, I feel like I resemble myself. I feel like I can answer that with confidence, especially as I connect more with myself through intentional spiritual practice that is nurtured by direct, conscious, and committed relationships with the lands and the legacies of my creation stories. Naming spirituality feels awkward and tender and colonial but nonetheless, my spirituality allows me to remember how to resemble and re-create myself. Spirituality feels tender to name as Capital S Spirituality because there are so many spiritual people who might never use that word, it’s just an organic way of being for them that doesn’t require naming. Spirituality always existed and perhaps didn’t need to be named, mobilized, and/or politicized in the ways we do now. But under systemic conditions of oppression and land-grabbing, spiritualities are stolen, appropriated, re-appropriated, reclaimed. Sometimes, naming feels like it makes more real the fact that something is gone or cannot exist as it once did, but I feel like it can also recast into vibrant existence – conjure – that way of being in new, necessary, invaluable ways. This process of naming spirituality – like naming queerness or feminism or environmentalism as ways of relating to the world – while it feels complicated and semi-colonial to me, it also feels necessary for me to remember (and resemble) myself.

This relationship with spirituality marks a departure from my upbringing and most of my life before a few years back. My particular Christian upbringing made me relate to spirituality with fear of being in my body, with guilt and shame in connecting with and living in my body. I feel like as I become more connected to my own spirituality, I feel so grateful, so so blessed, that I have a body to hold my spirit. I feel like I am continually deepening my relationship with my body as a sacred vessel of my spirit and the earth. And even when my body navigates the world with difficulties around authenticity, my spirit is a part of me that I can return to that feels so unyieldingly authentic. When I sing or play the piano, which can be some of the most meaningful times of connection with myself, I experience an eternality from a part of my being that feels uncuffable, timeless, always authentic, uncolonizable –and I’ve discovered that place to be (the home of) my spirit. I feel like my spirit is protected from colonialism by femme angel armor in ways that my body is more vulnerable to. That being said, as my body holds my spirit, I know that my body’s vulnerability to colonialism means that my spirit is also vulnerable to that, so this is not to propound immaterial spiritualisms that negate the real material impacts of colonialism on our bodies and spirits.

– – – – En Français – – –

1) Peux-tu te présenter en quelques mots ?
Je suis Sha, une Fem superqueer, un être Pinay, c’est moi. Je mange du melon jaune là (rires). Quand je dis superqueer, j’ai l’impression de constamment rencontrer les limites de la langue anglaise et de ses mots en général lorsque je veux articuler mes réalités, et j’ai l’impression que, quand je dis superqueer, je le dis parce que pour moi la queerness va au delà de la sexualité. Pour moi, la queerness c’est la manière d’être en lien avec tous les êtres. C’est aussi clairement à propos de la sexualité de plein de manière mais c’est aussi la manière que l’on a de se relier de manière fluide au monde, à la Terre, et pour moi, il y at quelque chose de très fort dans l’envie d’honorer cette relation fluide que j’ai avec tous les être, et c’est pour ça que je dis super. (rires) Mais ouais, queer, j’ai envie de reconnaître qu’il y a des limites à ce mot parce que c’est un mot anglais que j’utilise, dans un contexte d’assimilation et de colonialisme dans lequel je suis née et qui m’a forcée à adopter cette langue, donc je veux reconnaître les limites de ce mot dans ce contexte. Ceci dit, j’ai quand même l’impression qu’il y a quelque chose de très puissant dans l’auto-détermination comme je le fais, par le langage, et le fait d’être explicit dans l’emploi que je fais de ces mots. Pour moi, utiliser queer de la manière dont je le fais est une pratique de souveraineté, surtout lorsque j’ai l’opportunité de contextualiser son emploi, ce que je ne peux pas toujours faire. Je ne peux pas toujours m’identifier en tant que personne queer ou avoir le temps et l’espace de trouver approprier d’expliquer ce que je viens de t’expliquer, mais quand je le fais, c’est une pratique de souveraineté pour moi. (?)

2) Peux-tu me parler de ta tenue (que portes-tu/pourquoi as-tu choisi cette tenue), et plus généralement de ta présentation physique ?
J’adore cette question ! J’ai l’impression qu’on ne me la pose jamais, alors merci. Je porte un t-shirt de baseball très confortable de la marque Alternative Apparel. Je m’en souviens parce que je vendais des vêtements en gros sur ebay quand j’étais une lycéenne banlieusarde entrepreneure malgré elle. La jupe est vraiment intéressante, les gens peuvent la percevoir comme un habit traditionnel philippin -comme un malong – qui traditionnellement porté par différents groupes au sud des Philippines et de l’archipel Sulu ainsi que dans le Visaya et dans certains coins de Luzon. Je la porte comme une jupe, une robe, un sac, une serviette en fonction de mes besoins, c’est merveilleusement versatile! Il y a différentes histoires du malong en fonction des endroits aux Philippines. Il y a beaucoup de similarités dans plusieurs parties de l’Asie du Sud-Est pour les sarongs et malongs. Ce vêtement que mon amie E. m’a offert vient d’un autre pays d’Asie du Sud-Est, je crois d’Indonésie. Je porte quelque chose qui ressemble à un malong, et peut-être que j’en fais un malong de part mes intentions et mon origines.

Ces boucles d’oreilles, je les ai acheté aux Philippines, c’est trop drôle, j’étais au American Women’s Bazar. Un groupe de femmes blanches qui vivent aux Philippines et dont certaines organisent un marché mensuel, le American Women’s Bazar, où il y a beaucoup de vendeuses philippines et ce sont toutes des femmes. J’y suis allée une fois et j’ai acheté ces boucles d’oreilles, que j’aime vraiment beaucoup, parce que pour moi les spirales c’est quelque chose de très profond. J’ai l’impression que les spirales me rappellent les connexion du passé et du futur et comment ils sont interchangeables. Pour moi, je pense toujours aux héritages et aux connexions par la circularité des cultures et comment j’ai envie d’être en ce monde quand je vois des spirales, donc j’ai tendance à graviter autour de ce motif. Même avant que je puisse l’intellectualiser, je dessinais toujours des spirales sur des bouts de papier.

Je porte un soutien-gorge ce qui est en fait très rare (rires). Avec ce t-shirt, ce t-shirt de baseball, il y a quelque chose qui semblé genré d’une manière que j’aime beaucoup parce qu’il est bleu et gris et style baseball et près du corps et fem. Je porte un soutif ce qui est rare, parce que la plupart du temps je suis plutôt « rien à faire des politiques de respectabilité, mes tétons donnent la vie et peuvent être visibles » et puis mes seins sont assez petits pour que je n’ai pas besoin de soutien-gorge pour des questions de santé ou de confort. Ceci étant dit, ça dépend de là où je suis mais j’aime aussi l’humilité des tétons parce que parfois ils sont timides ! (rires)

3) Pourquoi as-tu choisi de poser à cet endroit ? Est-ce que ce lieu a un sens particulier pour toi ?
On shoote chez moi actuellement. Lily, tu m’avais proposé de choisir un endroit public et on allait initialement prendre des photos au Parc Jarry, puis, en partie à cause de la météo déprimante mais aussi parce que j’avais fortement envie de contester la notion d’espace public, comme la manière dont ils sont créés, tout ceci m’a menée à vouloir shooter chez moi. L’une des raisons à cela c’est que je trouve que la construction de l’espace public est un mythe. C’est basé sur la privatisation des biens communs par la dépossession et l’extraction des territoires indigènes. Bien sûr, lorsque je parle d’indigénéité, je veux honorer la complexité des manières d’exister de l’indigénéité et des différentes nations de l’Île de la Tortue, et il y a plusieurs centaines de nations Indigènes sur cette île qui ont probablement des façons différentes d’être liées à cette terre et différentes manière de reconnaître les similitudes de cette terre. Au sein de ces différences, il demeure toutefois que le colonialisme impact de façon très profonde les façons dont les peuples indigènes se lient à la terre à cause de la manière dont la privatisation, l’exploitation et l’extraction impact les manières traditionnelles de maintenir et d’être en relation avec les communautés, les cultures et les langues. C’est par l’extraction, le colonialisme et le génocide et l’assimilation que l’espace public est devenu ce qu’on reconnaît aujourd’hui comme étant une norme. Ce que beaucoup d’entre nous perçoivent comme un espace public est en réalité un espace privé basé sur l’invisibilisation de l’implantation coloniale blanche, et pour moi c’est important de déranger cette idée d’espace public, neutre, aseptisée et violemment confiqué par les colons blancs.

Je parlais aussi de spiritualité, je veux reconnaître que je suis souvent en négociation des limites de mon lieu de vie en tant qu’espace public pour le monde des esprits. Mon lieu de vie, même s’il est assimilé au privé par différents biais plus que l’extérieur « public » privé, parce que je paie un loyer etc. C’est aussi un espace dans lequel j’invite mes ancêtres. Je suis okay avec le fait d’être un espace public pour le monde des esprits d’une certaine manière. C’est en cela que j’ai l’impression que mon chez moi est un espace public (rires).

4) Est-ce que des paramètres extérieurs interviennent quand tu choisis ce que tu vas porter ou sur les décisions que tu prends concernant ton apparence/ta présentation physique ?
J’ai l’impression que le facteur principal pour moi c’est « Est-ce que je peux porter ceci sans sous-vêtements ? » (rires). C’est tellement vrai. Si je peux porter des vêtement qui me permettent de célébrer cette façon d’être au monde sans sous-vêtements, je le fais. Ceci dit les pantalons ce n’est pas génial sans sous-vêtement, ce qui explique pourquoi je porte rarement des pantalons, même si ça change un peu. Quand certain-e-s de mes ami-e-s me voient en pantalon, iels me disent « Je ne t’ai jamais vue porter des pantalons! ». Je porte souvent des jupes ou des robes. En partie parce que je n’aime pas les sous-vêtements, et en partie parce que je m’y sens bien. Les robes que je porte me donne l’impression de n’être rien, je me sens comme a femme flow (*littéralement un flux fem) en les portant.

5) Est-ce que tu penses que la visibilité est une question politique ?
Je pense que la visibilité contextuelle est importante, et j’ai l’impression d’être intentionnelle à propos du fait d’être visible lorsque je sais que ça ne me met pas en danger. Je suis intentionnelle sur le fait d’être visible quand je sens que je peux célébrer avec auto-détermination la partie de mon identité que je veux visibiliser, mais il y a certainement des contextes où je me dis « Okay si je me visibilise dans ce contexte, je risque d’être trop vulnérable ». Particulièrement dans les cas où je n’ai pas le temps et l’espace d’expliquer pourquoi je partage cette identité. J’ai aussi l’impression que la plupart des espaces dans lesquels je choisis de me visibiliser en tant que personne queer ou en tant que femme racisée sont des endroits où je n’ai pas besoin de l’expliquer, en gros. C’est parce que je suis avec d’autres personnes qui partagent aussi cette identité et qui sont d’accord pour la visibiliser, que ce soit pour en parler ou la chanter. Je réalise que je me sens à l’aise avec le fait d’être visible quand je partage certaines identités avec les personnes qui sont avec moi. Ceci étant dit, je pense qu’il y a quelque chose d’important dans le fait de me rendre visible quand je suis avec des gens qui ne partagent pas cette identité, surtout quand je pense qu’il peut y avoir des gens qui…okay je vais prendre un exemple précis.

Quand j’étais aux Philippines, j’ai performé là-bas, en chansons, et j’essayais de décider quelle serait ma dernière chanson. J’ai une chanson dans laquelle je dis littéralement « lesbienne » environ trente fois (rires) et j’aime vraiment chanter cette chanson parce que c’est une chanson drôle, mais je savais qu’il y avait dans le public une personne queer qui ne l’était pas ouvertement mais qui est un-e bon-ne ami-e à moi. Je ne savais pas si quelqu’un d’autre dans le public était queer et j’avais l’impression que chanter cette chanson dans un espace où personne ne s’identifiait ouvertement en tant que queer me paraissait m’auto-exotiser et performatif d’une manière qui ne me semblait pas enrichissante pour moi. C’est quelque chose avec lequel je me débats souvent en performance. En tant que personne qui performe, la plupart de mes chansons parlent de queerness même si je ne dit pas le mot « lesbienne » vingt-cinq fois dans toutes mes chansons. Toutes mes chansons viennent de la relation que j’ai avec le monde en tant que personne queer, et donc inévitablement ça irrigue ce que je performe. Donc performer est une chose très très vulnérable et je deviens de plus en plus intentionnelle à propos du lieu et du moment où je choisis de le faire. Enfin, retour au contexte des Philippines, j’avais l’impression que, pour que je me sente à l’aise en chantant cette chanson il fallait que je demande ouvertement si des gens du public s’identifiaient en tant que personnes queer et, à ce moment-là, je n’avais pas eu beaucoup de conversations sur ce que c’était d’être queer aux Philippines, donc je me sentais un peu vulnérable.

Bref, j’ai demandé si quelqu’un était queer ou LGBTQ et quelqu’un a répondu « Ouais! Je suis LGBTQ. » et était très à l’aise avec ça. Ça m’a motivée à chanter cette chanson et je l’ai fait. J’ai l’impression qu’avoir une personne dans un public d’environ 30 personnes qui partage cette identité de cette façon c’était suffisant pour que que je me sente de partager cette identité aussi. Et parce que j’ai vraiment l’impression que tout le monde est queer d’une certaine façon (rires), je pense qu’il y a quelque chose dans le fait de visibiliser son identité, même face à des personnes pas ouvertement queer, qui permet peut-être aux gens d’affirmer cette part d’elleux-mêmes. Dans un contexte comme celui-ci, quand je ne suis pas sûre que les gens s’identifient comme queer mais que je sens une vibe queer (rires), je pense que c’est peut-être précieux pour moi de partager comme ceci et c’est ce que j’ai fait.

Ma relation à la performance trouve un écho dans cette question et le fait être intentionnelle sur ma manière de performer parce que c’est énormément d’énergie à canaliser. Quand je performe, quelque soit le médium de création, je partage ton énergie en tant que personne queer qui est déjà censée partager son énergie d’une certaine manière, en particulier pour les femmes ou fems racisées. Puisque je viens d’une lignée de femmes Filipinx qui nettoient, cuisinent, prennent soin des enfants, sont aides à domicile, j’ai particulièrement l’impression d’incarner cet héritage d’être un corps qui prend soin et canalise l’énergie des gens d’une certaine manière.

Dans ce contexte socio-politique, je veux continuer à partager mon énergie d’une manière qui me permette de sentir qu’il y a un réciprocité dans l’énergie que je partage. Une part de ça c’est faire en sorte que ma visibilité, et l’énergie offerte en même temps, ne fasse pas partie d’une relation linéaire avec les personnes qui me consomment, mais une visibilisation qui offre la possibilité d’échanges profonds et respectueux. Peut-être que ça a l’air mathématique et arithmétique mais ça ne l’est pas, c’est plus à propos des manières de se nourrir et se respecter l’un.e l’autre en affirmant nos identités.

6) Quelles sont tes stratégies pour résister aux oppressions que tu subis ?
Une de mes plus puissantes stratégies c’est de juste vraiment prendre le temps d’être avec moi-même avec compassion, bienveillance, réflexivité et pleine conscience. Prendre le temps d’être avec moi-même où que je sois est aussi, par extension, une pratique d’être avec la terre, parce que la terre est mon corps. Et re-connecter consciemment avec la terre et une part fondamentale de ma résistance. L’oppression est toujours lié à la terre, et je vis des violences quand je ne peux pas me relier à moi-même et à la terre avec respect et un sentiment de connexion consciente.

Je suis oppressée aussi quand je ne peux pas déterminer moi-même mon processus créatif d’existence – que cela veuille dire joindre les deux bouts, me faire des ami.e.s, manger, guérir. L’oppression c’est contrôler la souveraineté des personnes. Pour moi, la souveraineté c’est en partie participer aux conditions de (co)création des un.e.s et des autres – faire pousser de la nourriture et des médicaments, échanger des histoires de différentes manière, par exemple – au lieu de simplement consommer avec un consentement minimal de ce que l’on consomme. C’est se soutenir dans le fait d’honorer nos responsabilités de co-créateurices.

Je résiste aux oppressions en affirmant ma souveraineté à créer, respirer, dancer, chanter, être capable d’exprimer ce que je veux exprimer. Pour moi, ça veut souvent dire rester à la maison et cuisiner et nettoyer et créer un espace régénérateur dans lequel chanter. Quand c’est sale ici, c’est difficile pour moi d’écrire dans chansons. Écrire des chansons est l’une des choses les plus réconfortantes/thérapeutiques (the most healing thing), mais si je ne me suis pas fait quelque chose de bon, ou bien mangé, ou rangé mon appartement, c’est plus dur pour moi d’être physiquement et physiologiquement en état de créer d’une façon qui me donnent l’impression d’honorer mes engagements envers les espaces que j’habite.

Ces espaces sont des personnes dans un sens, des êtres qui me contiennent et quand l’espace est sale et que je n’honore pas mes responsabilités en prenant soin de cet espace qui prend soin de moi, c’est difficile pour moi de créer. Plus largement, quand je dis cet espace, je veux aussi dire la Terre qui contient cet appartement, la Mère qui me nourrit de tout ce dont j’ai besoin pour être en vie. Il m’est difficile de créer quand je ne prends pas soin de ma créatrice, quand j’ai l’impression de ne pas tenir mes engagements vis à vis de la Terre. Je ne sais même pas ce que ça veut dire parfois, j’ai l’impression d’être encore en train de négocier ce qu’il faut pour prendre soin de la Terre. (rires)

Néanmoins, mes os me rappellent toujours que soutenir la souveraineté de la Terre est indissociable de ma souveraineté de femme racisée. L’exploitation et l’extraction de la Terre est durement liée à l’exploitation et l’extraction des corps des femmes racisées, des personnes noires, des peuples indigènes. Ça vaut la peine de le redire encore et encore parce que cette exploitation ne cesse d’avoir lieu.

Dans ce processus, il y a un rôle distinct dans ma vie pour les femmes et fems racisées et la sagesse an-sistrale que l’on possède pour guérir/se régénérer et résister ensemble. Me concentrer sur ces relations est central pour moi dans la réduction des souffrances que je vis et dans la re-création de manières plus bienveillantes et plus régénérantes d’exister. Je me demande toujours comment faisaient mes anc-soeurs/an-sisters ce nous appelons aujourd’hui « réduction de risques » dans les espaces anti-oppressions. Comment faisaient-elles face à cette question qui est d’adresser et de diminuer la violence à laquelle on est exposées. Et je reviens toujours à l’amour et la connexion à la terre et à la communauté.

Parfois, je me surprends à être critique de ma propension à parler de réduction de risques parce que c’est incomplet. Je ne veux jamais que la violence éclipse la beauté, ni oublier les autres choses. Mais je sais que je dois faire face aux risques et aux violences en tant que part du processus de rencontrer et de vivre l’émerveillement des autres choses.

7) Quelle est ton expérience dans l’espace public ? Y a-t-il des endroits que tu évites ou des choses que tu privilégies ?
Tu disais que ton projet était aussi à propos de notre affirmation en tant que personnes queer dans l’espace public et que c’est la raison pour laquelle tu choisis de demander aux gens de choisir d’être photographié.e.s dans certains lieux et j’ai l’impression que je ne suis pas dehors tant que ça. (rires) Même en naviguant l’espace public en tant que fem queer et brown, je suis aussi souvent lue comme hétéro. Ça impact la manière que les gens ont de me lire dans l’espace public et de me considérer comme (pas) menaçante. On me lit comme fem, asiatique, hétéro, soumise, non-violente et ça m’offre une certaine expérience de l’espace public que celle d’autres queers ou de personnes racialisées différement auraient. J’ai l’impression que quand j’étais plus explicitement out et queer, j’en souffrais en me demandant notamment si j’étais assez queer. Devrais-je revendiquer cette étiquette que d’autres vivent d’une façon plus violente que moi ?

L’invisibilité fem est réelle ceci dit. Il y a une violence dans le fait de ne pas être reconnu.e dans l’identité à laquelle on est connecté.e.s, mais je sais que la violence de l’invisibilité d’une fem asiatique est très différent de la violence des femmes trans/personnes transféminines plus foncées de peau qui sont physiquement violentées dans les rues. Ceci étant dit, parce que je ne voulais pas minimiser la violence vécue par d’autres personnes queers de façons plus uniques et parfois plus violentes, j’étais vigilante à l’idée de me revendiquer queer.

Pour revenir sur mon chez-moi en tant qu’espace public, pour moi, avoir un lieu où revenir à moi-même avec confort, où affirmer mon self-care, où nourrir mon corps est véritable fondamental pour moi pour être en capacité de même juste vouloir accéder à « l’espace public », pour être capable de préserver et entretenir assez d’énergie pour être au monde et m’affirmer en tant que personne queer. Et je dirais qu’être une femme racisée conditionne mon expérience de l’espace public plus spécifiquement que le fait d’être une personne queer.

8) Si tu devais décrire ta présentation physique ou lui donner un titre (la ligne éditoriale de ton look si on veut), qu’est-ce que ce serait ?
Femme flow (femme ici comme fem)

9) As-tu beaucoup changé de présentation ou de stratégies/choix de visibilité jusqu’ici ?
En général non, j’ai l’impression que porter des robes et des jupes et d’autres trucs fluides avec lesquels je n’ai pas besoin de mettre de sous-vêtements a été assez constant dans les dix dernières années de ma vie, et c’est probablement une préférence que j’ai gardée de vies antérieures. (rires)

10) Penses-tu te ressembler ?
Je pense oui, j’ai l’impression de me ressembler. Je crois que je peux répondre avec assurance, d’autant que je me connecte plus à moi-même à travers des pratiques spirituelles intentionnelles nourries par des relations directes, conscientes et engagées avec les terres et les héritages de l’histoire de ma création. Mentionner la spiritualité est maladroit et délicat et colonial mais néanmoins ma spiritualité me permet de me souvenir comment me ressembler et me re-créer. La spiritualité est délicat à nommer Spiritualité avec un grand S parce qu’il y a tellement de personnes spirituelles qui n’utiliseront peut-être jamais ce mot, c’est juste une façon organique d’être pour elleux et ça n’a pas besoin d’être nommé. La spiritualité a toujours existé et peut-être n’avait pas besoin d’être nommée, mobilisée et/ou politisée de la manière dont on le fait aujourd’hui. Mais dans le contexte d’oppressions systémiques et de confiscation de terres, les spiritualités sont pillées, appropriées, ré-appropriées, réclamées. Parfois, nommer les choses parait rendre plus réel le fait que quelque chose a disparu ou ne peut plus exister comme il a pu le faire, mais j’ai l’impression que ça peut aussi le refondre dans une existence vibrante – l’invoquer dans ces nouvelles, nécessaires et inestimables manières d’être. Le fait de citer la spiritualité – comme citer la queerness, le féminisme, l’environnementalisme comme des manières de connecter avec le monde – même si ça me semble compliqué et semi-colonial, me semble aussi nécessaire pour me souvenir de moi (et me ressembler).

Cette relation avec ma spiritualité marque un écart avec mon éducation et une grande partie de ma vie jusqu’à il y a quelques années. Mon éducation spécifiquement chrétienne m’a fait comprendre la spiritualité avec la peur d’être dans mon corps, avec culpabilité et honte de me connecter à et de vivre dans mon corps. J’ai l’impression qu’à mesure que je me mets en phase avec ma propre spiritualité, je me sens pleine de gratitude et tellement chanceuse d’avoir un corps qui contienne mon esprit. J’ai l’impression d’être continuellement en train d’approfondir ma relation à mon corps en tant que receptacle sacré de mon esprit et de la terre. Et même lorsque mon corps navigue dans le monde avec difficultés en lien avec l’authenticité, mon esprit est une part de moi à laquelle je peux revenir et c’est fermement authentique. Quand je chante ou que je joue du piano, ce qui peuvent être parfois les moments les plus significatifs de ma connexion à moi-même, je ressens une forme d’éternité d’une part de mon être qui paraît impossible à menotter, intemporelle, toujours authentique, in-colonisable – et j’ai découvert qu’il s’agissait de mon esprit. J’ai le sentiment que mon esprit est protégé du colonialisme par une armure d’ange fem alors que mon corps y est plus vulnérable. Ceci dit, mon corps contient mon esprit, et si mon corps est vulnérable face au colonialisme alors mon esprit l’est aussi, donc ce n’est pas une manière de dire que les spiritualités immatérielles nient les impacts matériels réel du colonialisme sur nos corps et nos esprits.